Calcuta agosto 2015

Agosto 2015. 20 años viniendo a India ya y cada vez se hace más complicado entenderla. Cada vez conozco mejor a l@s de abajo a los que no les llega el 7% del crecimiento de la economía y sí el 9% de la inflacción, las cebollas a 1,30 euros el kilo...

Aeropuerto. Se desparrama el cielo sobre Calcuta, cinco horas de cola para un taxi no están hechas para mí, me subo al primer bus que veo, una hora de vaho y atasco y bajo en unos soportales que me suenan, primer mango en su punto y agua por las rodillas hasta que aparece una boca de metro redentor, de ahí al (hotel sin) parangón lo hago con los ojos cerrados.

(algunos garitos cutres hacen la mejor comida,según nos dicen desde la página de facebook Sudder Street)

La calle Sudder Street ya no es lo mismo desde que desapareció Gopal, ya no puedo nadar con él cuando el agua cubre sobre las rodillas (el agua de Sudder comparada con la de Pilkhana, donde vivo, parece hasta potable). Han puesto una caseta de policía a cada extremo de la calle donde las fuerzas de seguridad del estado duermen con los pies parriba y cuando están despiertas beben té y bostezan. Hace unos meses unos chicos se ganaron la confianza de una japonesa de 23 años (uno de ellos hablaba japonés), se fueron a la playa (Digha) y la tuvieron raptada más de un mes para violarla y robarla 1500 euros de su tarjeta, luego la llevaron a Bodh Gaya donde la ofrecieron a otros amigos. La chica consiguió escapar del infierno y denunciar en su embajada, ahora varios de los chicos están ya en Chirona (esperando sentencia porque su relato es muy diferente al de la chica como podéis leer en el enlace), otros escondidos. Antes de vivir la pasión turca debemos llevar una patada en los huevos en la recámara.

Las chicas de la calle pasan noches toledanas, sin plástico no pueden dormir con lo que cae. Asha, Geeta. Nos pegamos una cena y unas risas en el Khaya. Ahí siguen desde hace 15 años, su trabajo es pedir, tan digno como cualquier otro, saben hacerlo. La pasta va primero para sus hij@s, cole, comida, dotes, maridos alcohólicos... quizá ya no pagan comisión a los chungos de la calle, pero sí a los polis para que les dejen dormir a resguardo en la estación y aledaños.

 El Paragón sigue inhóspito y encima la 23 ocupada. El de la 23 resulta ser Jose (¿quién si no se atrevería a vivir aquí?). Me dice que el colchón está infestado de chinches diabéticas pero no se lo cambian así que duerme en el somier (en el suelo hay colonias de cucarachas con Asperger y en el techo un hospital de palomas con Altzheimer como siempre). 6 años hace desde que estuve en el proyecto de Jose en Sundarbans, cuando empezaba a dar sus primeros pasos. Ahora se ha consolidado, colegio, cooperativa de mujeres y casa rural donde huir del estrés de Calcuta. Te lo recomiendo:

Tren Sealdah-Canning 15 rupis, y bus Canning-Jarkoli 14 rupis, total 60 céntimos de euros y 3 horas para llegar al paraíso. Desde allí puedes explorar un parque natural único en el mundo. Manglares y canales;mosquitos, tigres y elefantes que siguen matando cientos de aldean@s al año. (Léete "The hungry Tide" de Amitav Ghosh). Sin duda la mejor escapada desde Kolkata. Mejor que Shantiniketan o Dhiga (4 horas) Puri o Darjeeling (9-12 horas) o Benarés o Mamalapuram (18-26 horas). ¿O mejor Nepal a una hora de avión y 200 lerdos? Si quieres un voluntariado tranquilo en Sundarbans (la selva guapa) ponte en contacto con Mundos Unidos. (He localizado un viaje organizado para visitarles en fin de año 2015)

(el comedor en el estanque de Shanti Bon)

Mohatma (el tirador de Rickshaw) ha casado a su segunda hija, su madre ha muerto con 93 años. Chandan y Milan siguen en sus respectivos puesto en el Chicken y Superpub. Raj estupefacto viendo como españistanos se van de su restaurante sin pagar o gritando. Oskar se ha ido a su pueblo. Sudder es sólo para l@s que están de paso. Ya ha estado en Puri.

Bajo a la playa a Puri, estado de Orissa. Allí los medios están preocupados por un dulce, el Rasgulla (bolas de queso fresco cocidas en almíbar de cardamomo), cuya denominación de origen quieren en exclusiva aunque en India se piensa que el rasgulla es un producto bengalí. Pero el tema de las portadas y tertulias es un gurú religioso que ha sido fotografiado en vaqueros. Una vez publicada la foto (verídica) en seguida se dice que tiene novia (nunca confirmado) y una estudiante pasa 4 días en el calabozo. Protestas y hogueras en las calles por los guardianes de la moral. El cura ya no tiene credibilidad y la poli entra en su monasterio (ashram). Lo que antes se consideraban donaciones (oro, joyas, dinero...) ahora son considerados engaños y extorsiones. Todo por cambiarse de ropa en su tiempo libre. Orissa sigue en el siglo XIX.

En Puri cada vez hay menos guiris, y más bengolis. Pero en monzones sigue siendo un lugar tranquilo. En el (hotel) Z sólo una habita ocupada donde una italiana baila (y no saluda), su chico imita a los sadhus gordos que viven de sus flans alienad@s. Los pescadores están felices, sigue habiendo pesca y el atún se paga a 8 lerdos el kilo -gracias a los restaurantes caros de Calcuta que promocionan el Telegraph o el Times con sus falsos reportajes en los que un(a) periodista les hace la pelota a cambio de cenar gratis-. El último día aparece un indio, me cuenta que fue yonqui y robaba en los trenes, ahora tiene una empresa relacionada con las minas de carbón y se contenta con comprar charas en las tiendas del gobierno. La banana leidi tiene las piernas como jamones de York, lo sé porque le he comprado una rodillera que necesitaba, se ha levantado el sari dentro de la farmacia y se ha puesto el adminículo. Ya se le curó el cuello porque dejó hace 2 años de llevar plátanos sobre su cabeza, ahora sólo vende unas tres horas al día, de 7 a 10, en las escaleras de un hotel. Su marido no deja de gritarla, pero ya no la pega. El Honey Bee sigue haciendo el gazpacho de Mabel, los pescadores tomando cerveza strong en el beer parlour y la comida del Z correcta pero demasiado hecha. 2 días no dan para más.

(La banana lady en 2015, una de las grandes de Puri)

(banana lady en 2006, ahora tiene el cuello y las piernas destrozadas por su trabajo y ha dejado la venta ambulante)

El caso del niño raptado por los curas

En tres meses cumple 16 quizá pueda elegir. Pero con 15 su custodia pertenece a una orden francesa que percibe pasta por ello. El chico dice que no les tratan bien, la comida es pésima. En el cole donde estudió no dio problemas y ahora tiene clases de repaso gratis, le tratan con cariño. El caso es que los curas dicen que se escapó, le tienen encerrado en una habitación con una ventana con reja, junto a otros 10-12 chicos y una televisión. Son los casos de Child-helpline la mayor ong en India que supuestamente ayuda a los chicos de la calle. Nunca se sabe. Algunos se enganchan y aprenden a ser pasteleros, soldadores o carpinteros, pero los que no, quedan atrapados contra su voluntad. A los 18 quedan libres salvo si son huérfanos, su custodia continua con los curas hasta que se casen (los chicos, no los curas). Así están los pasillos del centro llenos de fotos de parejas recién casadas. En el patio un@s voluntari@s han pintado un mural: "Child is our hero". Ja, ja. Nos importa una mierda que lleve 2 meses encerrado sin ir al cole y haya perdido los exámenes de la 2ª evaluación. Pero la subvención ¡ay, la subvencion no me la toques!

En India hay registradas 3 millones de ong's (frente a 1,5 millones de policías). Los medios están metidos en una campaña de desprestigio general ya  que algunas pocas son molestas para el poder político (Greenpeace cuenta como las empresas contaminan o desplazan a campesinos, Anna Hazare denuncia temas sociales...). Sólo el 10% presentan sus cuentas anuales (¿quizá por que son las únicas activas?). Y sólo un 1% tenían permiso para recibir fondos de países extranjeros. Este ha sido derogado al 90% para asfixiarlas económicamente. El gobierno indio no concede visados de cooperante porque según su publicidad India no es un país pobre, dona más fondos a proyectos sociales (en Africa...) del que recibe (que entra bajo cuerda).

(Ganavidas callejero cuentahistorias,con su serpiente y su hurón,Pilkhana 2015 Bengala Occidental)

El caso de la amiga que se divorcia

El entorno, la familia, la sociedad obliga a las mujeres a aguantar gritos, golpes y palizas, vejaciones (como preparar las 3 comidas para la familia, servirlas y ver no que no te dejan nada para ti o tener que llevar combinación, sari y burka en verano mientras tu marido apenas lleva un pareo sin calzoncillos), quemaduras (por queroseno, ácido)... si te separas no tienes donde ir porque la familia que te parió ya no te considera familia y aceptarte sería mal visto... El caso es que el entorno donde me muevo es más humano y nuestra amiga después de aguantar años, al final explotó, ha conseguido hablar sobre el tema y está en proceso de separación. La acompaño al juzgado de Howrah, el edificio no ha cambiado nada desde que se fueron los ingleses hace 70 años, algunos muebles victorianos aguantan entre miles de papeles polvorientos y un hormiguero de abogados (entre los jóvenes aprendices se ven más chicas que chicos) todos visten en blanco y negro, secretari@s, procurador@s, clientes desesperados, pasillos con máquinas de escribir, vendedores ambulantes, escupitajos y empujones varios. Nos encontramos con el abogado que cree que mi amiga se merece medio millón de rupias, pero no las va a pedir, se conforma con la casa que compraron con su dinero (el de los padres de ella aunque aquí lo normal es que la mujer se vaya a vivir con sus suegros). Al principio le daba miedo dormir sola por si aparecía su ex.

(niña trabajando en Fakir Bhagan, Pilkhana, Howrah agosto2015)

El caso de la novia fugada

Desayuno todos los días con una amiga que trabaja limpiando y cocinando en una escuela (lunes a sábado 6 horas). Gana 30 euros, más 3 euros para las medicinas de su madre. En febrero se casará con un chico que le gustó en una boda hace 3 años, tiene que pagar 750 euros de dote. Su padre es alcohólico. Su hermano tiene una novia de 17 años y a los padres de ella no les gusta. Un día la chica desaparece y la familia denuncia al novio sin pruebas, pero la poli lo retiene en el cuartelillo, aquí eres culpable mientras no se demuestre los contrario. Al final la chica apareció en casa de su tío (que no se habla con su propia hermana) y la familia accede, se casarán cuando ella cumpla los 18.

(bajándose en marcha del bus calcuteño)

Un país en stand-by

La gente se había creído la propaganda del BJP, su líder Modi arrasó en las urnas con el cuento de la lechera asumido colectivamente, pero un año después la economía no arranca (incluso con el apalanque del competidor chino). Lo macro sube despacio, lo micro se desploma en los barrios humildes, la inflación está en el 8%, los productos electrónicos son cada vez más asequibles pero los de primera necesidad suben el 50- 100% con el monzón. Ya empiezan a oírse críticas al gobierno, aunque todavía no acumula escándalos de corrupción como los del partido del congreso. La guerra civil continua en el interior de los estados más pobres, pero no interesa que se sepa. El chorreo de muertos en ambos bandos no acaba. Los medios se ocupan de un asesinato en una familia rica y no de los 10 muertos por la policía en unas protestas en Gujarat (el estado que acababa de empezar a gobernar Modi cuando se asesinaron a 2000 musulmanes y miró para otro lado). Los Patel una casta no tan pobre, piden ser incluidos en la lista de comunidades desfavorecidas para tener ciertas ventajas (subvenciones, reserva de cuotas en universidades y puestos de trabajo públicos...). Uno de sus líderes es retenido por la policía y a la mañana siguiente aparece muerto en el calabozo. Todos se lavan las manos. Las protestas en la calle son reprimidas con balas.

En Howrah (la ciudad dormitorio de Calcuta donde vivo) detienen a un trabajador del ayuntamiento que desde hace 18 años cobraba en negro por firmar licencias de obras a construcciones ilegales y por no paralizar las obras legales, nadie se libraba en el barrio y así una amiga lleva 6 meses esperando la licencia para poder ampliar su colegio. 200 millones de rupias (3 millones de leuros) bajo las baldosas de casa no es tontería. Acaban de detener a un político electo en el ayuntamiento relacionado por la trama.

(tráfico previo al puente de Howrah)

300.000 campesinos se han suicidado en los últimos 20 años, comidos por las deudas. 50 millones de mujeres no han llegado a nacer porque se prefieren hijos varones. Este verano murieron miles de personas por el calor, como todos los veranos. Y en invierno varios miles mueren de frío. Todos los años. Como los miles que mueren por las inundaciones cada monzón. Siempre los mismos, los de abajo, los nadie. La foto que nos muestran los medios siempre es parcial.  Siempre obsesionados con lo poco que crece el PIB. Las mujeres tienen poco acceso al trabajo.

Un tribunal prohibe el shantara, práctica de la religión jainita de renunciar a lo terrenal y dejar de comer hasta morir por decisión propia.   Los jainistas son apenas el 0,2% de la población pero muy influyentes porque tienen pasta y poder, antes de un mes la decisión queda en suspenso por un tribunal superior. Se debate ampliamente en los medios sobre la libertad religiosa (más que la del individuo), el derecho al suicidio, y el uso del shantara para encubrir un leto asesinato de viudas no queridas en la familia...

El gobierno bloquea 857 páginas web de contenido pornográfico. El clamor es tal, que a los 3 días recula. Eso sí, durante esos días el tráfico en internet desciende un 60%.

(Foto: Limitless)

El colegio donde trabajo sigue su labor lenta y segura de asegurar comida y educación a chavales que normalmente no acaban primaria y sólo hacen una comida al día. Much@s se animan a estudiar secundaria, en los próximos años veremos si la oportunidad que han tenido les sirve para tener una vida más digna que sus padres y madres... No como Mira Malik que dejó los estudios y se casó hace unos meses, su hermana Guria se ha quedado sola en casa me dice que su hermana se ha ido lejos, muy lejos... a Calcuta. Pilkhana (el barrio de la alegría) es lo que tiene, sigue su ritmo a años luz de los canales de televisión. Cada vez son más superviviendo en sus aguerridas callejuelas.

(clases extraescolares de danza clásica)